高三那年，我去班主任宿舍，交班级学习资料费，班主任老师很久才打开门，开门后他顺势堵在门上，我瞬间明白，老师是不希望我进去，于是往后退了一步。他身上还穿着那件洗得发白的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，平日里总是梳得整整齐齐的头发有些凌乱，额角渗着细密的汗珠，像是刚做过什么重活。“资料费放这儿吧。”他侧身让出一道缝，伸出手来，掌心有些潮湿。我把用信封装好的钱递过去，指尖不小心碰到他的手，烫得像揣着团火。宿舍门只开了半尺宽，我瞥见屋里的行军床上，坐着个穿碎花布衫的女人，正低头给个小孩喂奶，床头堆着半袋没开封的奶粉，袋子上印着“学生奶粉”的字样。“老师，那我先走了。”我转身要走，他突然叫住我：“等一下。”从口袋里掏出颗水果糖，塞到我手里，“最近复习累，补充点能量。”糖纸在阳光下闪着光，是我小时候最稀罕的橘子味，可此刻捏在手里，却沉甸甸的。回到教室，同桌问我“王老师咋不给你开收据”，我才想起忘了要收据。可一想到门后的女人和孩子，话到嘴边又咽了回去。王老师是村里少有的大学生，毕业后放弃了城里的工作，回镇上中学教书，一教就是二十年。他总说“你们是山里的笋，得使劲往上长”，每天天不亮就去教室盯早读，晚上陪我们自习到深夜，自己的孩子却放在老家，由父母带着。第二天早读，我看见王老师趴在讲台上打盹，眼下的乌青像被人打了一拳。课代表去收作业，他猛地惊醒，说“我没事”，拿起红笔批改作业时，手却在微微发抖。我想起他宿舍里的奶粉，突然明白，那大概是他接来的妻儿，想趁着周末团聚，又怕被学生看见他的窘迫——听说他妻子身体不好，常年吃药，家里欠着不少债。月考后，学校要退部分资料费，每人十五块。王老师把钱挨个发到我们手里，发到我时，多给了五块，说“上次你帮班级搬书，这是辛苦费”。我捏着那多出的五块钱，看着他空荡荡的裤兜，想起他总穿的那双解放鞋，鞋底早就磨平了，却还在补丁上缝了层胶底。放寒假前，班里组织给贫困生捐钱，我把攒了半年的零花钱都捐了，特意注明“匿名”。王老师在班会上说“感谢这位同学的爱心，咱们班就像棵大树，得互相帮衬着才能长得高”，说这话时，他朝我看了一眼，眼里的光像冬夜里的星星。年后开学，王老师的宿舍门总是敞开着，他妻子偶尔会来送午饭，提着个保温桶，笑着跟我们打招呼。有次我去办公室问题目，看见王老师正给孩子喂饭，用勺子把菜剁得碎碎的，嘴里念叨着“慢点吃，别烫着”，温柔得不像平时那个严厉的班主任。他看见我，有些不好意思地挠挠头，我却笑着说“老师，您家孩子真可爱”。高考前最后一次班会，王老师给我们每人发了个信封，里面是他手写的祝福，给我的信上写着“你是个心细的孩子，记住，善良比成绩更重要”。我看着他布满裂口的手指，想起那袋学生奶粉，想起多给的五块钱，眼泪突然涌了上来。后来我考上了大学，去城里报到那天，王老师骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车来送我，车后座绑着一床新棉被，是他妻子连夜缝的。“到了学校好好学，别惦记家里，”他帮我把行李搬上火车，“缺钱就跟老师说，我还有点积蓄。”我知道他说的“积蓄”，是从牙缝里省出来的，却用力点点头，说“老师，我一定好好学”。大二那年，收到王老师的信，说他妻子病情好转了，孩子也上幼儿园了，还说“咱们班出了三个重点大学的，你是第一个”。信纸末尾画着个笑脸，歪歪扭扭的，像他教我们写的第一个毛笔字。现在每次回老家，我都要去看看王老师。他头发白了不少，却还是爱跟学生们凑在一起，说“你们都是我的骄傲”。去年同学聚会，有人说“当年王老师总给我们塞吃的，自己却啃干馒头”，有人说“他帮我垫过学费，到现在都没让我还”，说着说着，大家都红了眼眶。其实我们都明白，那天王老师堵门的动作，不是要隐瞒什么，是不想让学生看见他的难处，怕我们分心；他多给的五块钱，不是偏爱，是想维护一个贫困生的自尊；他手写的祝福，不是客套，是把每个学生都当成自己的孩子，盼着我们走得远，飞得高。教育从来不是高高在上的施舍，是藏在细节里的体谅，是落在实处的关怀，是像王老师这样的人，用自己的光，照亮我们这些山里孩子的路，让我们知道，再平凡的生命，也能因为善良和坚守，绽放出最动人的光彩。
